廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第九集：淚別梁家河
1969年年底，跟習(xí)近平一起到梁家河插隊(duì)的知青王燕生當(dāng)兵走了。其后，不斷有知青離開。
返城的閘門打開了。1971年，國(guó)家開始在知青中招工、招干、招生、征兵。每年有千余名知青通過(guò)這些方式離開了延安。到1976年年末，留在延安的北京知青只剩下918人。
1973年，習(xí)近平試圖叩開返城的大門，他希望上大學(xué)讀書深造，畢竟讀書是他最大的愿望。
這年，習(xí)近平和武暉一同去縣里參加了考試，習(xí)近平選擇的目標(biāo)是清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)錄取的方式是考試加推薦，家庭成分是其中最為關(guān)鍵的因素。
習(xí)近平遭到了清華大學(xué)的拒絕——他是“黑幫子弟”。武暉的大學(xué)夢(mèng)也破滅了，他只考上了延安師范學(xué)校。這個(gè)受北京知青影響，一心想走出梁家河去大城市看看外面世界的農(nóng)村青年，一度非常灰心，好幾個(gè)月才緩過(guò)勁兒來(lái)。
1974年，雷平生考取了延安大學(xué)，梁家河的北京知青就只剩下習(xí)近平一個(gè)人了。
1975年，清華大學(xué)分配給延安兩個(gè)名額，全部給了延川。習(xí)近平再次有了報(bào)考的機(jī)會(huì)，他三個(gè)志愿全填寫了清華大學(xué)。
“你讓我上就上，不讓我上就拉倒。”他認(rèn)定清華大學(xué)了。
縣里將習(xí)近平報(bào)了上去，但是一觸及敏感的政治審查，延安地區(qū)負(fù)責(zé)招生的人猶豫了，清華大學(xué)招生的人也猶豫了。
這時(shí)，習(xí)仲勛下放的洛陽(yáng)耐火材料廠出具的一份證明，沖開了那道看起來(lái)似乎難以跨越的“政審關(guān)”——“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)”，
再?zèng)]有爭(zhēng)議了，習(xí)近平被清華大學(xué)錄取了。
開學(xué)的日子近了，可習(xí)近平依然在忙大隊(duì)里的事。一天，石春陽(yáng)來(lái)找習(xí)近平，習(xí)近平與他談了大隊(duì)黨支部書記的人選問(wèn)題。
“隨娃，我要上大學(xué)走了，支書誰(shuí)當(dāng)？”
“這個(gè)事難說(shuō)，大家選誰(shuí)是誰(shuí)。”
“你可以當(dāng)。”
“我不行，當(dāng)不了。”
“你咋當(dāng)不了？我以前也沒(méi)當(dāng)過(guò)，現(xiàn)在不是當(dāng)?shù)猛脝幔俊?/font>
“我怕我當(dāng)不好。”
“你還沒(méi)當(dāng)，咋就知道當(dāng)不好？”
顯然，石春陽(yáng)是習(xí)近平心里的合適人選。
幾天后，習(xí)近平召集黨員開會(huì)。會(huì)議快結(jié)束時(shí)，他說(shuō)：“我快走了，下一任支書誰(shuí)來(lái)當(dāng)，咱們得選。我推薦隨娃當(dāng)。”
接著是投票，每人發(fā)了一張紙條。紙條上，大家都寫的是“隨娃”。
石春陽(yáng)說(shuō)：“這個(gè)結(jié)果，其實(shí)不是因?yàn)槲矣卸嗪茫俏覀兇謇锶诵湃谓健Ｋ扑]了我，大家才選我。”
離開梁家河的前一天晚上，習(xí)近平召集社員開了個(gè)座談會(huì)。石春陽(yáng)至今還記得他說(shuō)的話。
“我來(lái)咱梁家河這七年時(shí)間，學(xué)會(huì)了很多東西。咱梁家河的群眾無(wú)私地接納我、幫助我，讓我在這里步入社會(huì)，入團(tuán)、入黨、當(dāng)村支書；我從這里出發(fā)，返城上大學(xué)。梁家河給我的一切，我一輩子都不會(huì)忘。”
習(xí)近平說(shuō)：“要當(dāng)好一個(gè)村的領(lǐng)導(dǎo)，必須一碗水端平。群眾最講究的就是‘公道’二字，最信服的就是公正的人。哪怕一毛錢的事，你處理得不公，群眾也不答應(yīng)；十塊錢的事，你處理得公道，群眾也不會(huì)有意見(jiàn)。無(wú)論大事還是小事，該咋辦就咋辦。”
他把頭轉(zhuǎn)向石春陽(yáng)，說(shuō)：“隨娃，梁家河以后要發(fā)展，你必須起模范帶頭作用。你是年輕人，當(dāng)支書以后，要多動(dòng)腦子，多思考問(wèn)題，還要多聯(lián)系群眾，這樣工作才能做好，支書才能當(dāng)好。如果處理問(wèn)題不考慮群眾的感受，支書也當(dāng)不好。”
1975年10月7日是習(xí)近平離開梁家河的日子。前一天晚上，他和鄉(xiāng)親們拉話一直到深夜，第二天早上起得較晚。當(dāng)他早晨推開門走出窯洞時(shí)，看到院子里、道路旁站滿了人——大人、孩子、老人，全村人都來(lái)了。大家手里拿著紅棗、小米，默默地站著。他的眼淚一下子流了出來(lái)，這是他第一次當(dāng)眾流淚。
人群里也有人忍不住哭了起來(lái)。一位老婆婆拉著習(xí)近平的手說(shuō)：“你在這兒受罪了。到了好地方，可別忘了我們呀……”
習(xí)近平流著淚說(shuō)：“你們對(duì)我這么好，我不走了，就在這兒扎根一輩子！”
“你快走，你上了清華大學(xué)，以后我們有條件去北京，就有人管飯了。”一位“小伙伴”向他吼叫。
這天，村子里的人都沒(méi)有上山干活，他們排著長(zhǎng)隊(duì)為習(xí)近平送行，一直送到十多里外。梁玉明、石春陽(yáng)、張衛(wèi)龐、呂侯生等12個(gè)人步行40多里，和習(xí)近平一起來(lái)到延川縣城。
晚上，大家住在呂侯生的三伯呂能勝在縣百貨公司的宿舍里。
10月8日，他們到照相館照了一張紀(jì)念照，其中很多人都是第一次照相。照相花了5元5角錢，大家湊齊了這筆費(fèi)用，堅(jiān)持不讓習(xí)近平出。照片中，習(xí)近平坐在前排當(dāng)中，臉龐瘦削，外衣的扣子一絲不茍地扣著。
梁玉明一直把習(xí)近平送到了延安，送他搭上了南下的客車……
多年以后，習(xí)近平對(duì)梁家河這片土地做了深情的回望——
在他看來(lái)，梁家河是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此他說(shuō)：“腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會(huì)使人感到非常踏實(shí)，很有力量。”
在他看來(lái)，梁家河是一所學(xué)校，他在這里收獲很多。他說(shuō)：“最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾……二是培養(yǎng)了我的自信心。”
在他看來(lái)，艱難困苦能夠磨煉一個(gè)人的意志。他說(shuō)：“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大，后來(lái)遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嘛不干？你再難都沒(méi)有難到那個(gè)程度。這個(gè)對(duì)人的作用很大。
一個(gè)人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)。”
他說(shuō)：“15歲來(lái)到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！”
他說(shuō)：“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里。”（節(jié)選）
????? 相關(guān)鏈接：
??????廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第一集：近平回來(lái)了
??????廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第二集：美味的酸菜
??????廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第三集：“逃離”
??????廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第四集：北京娃 村里娃
??????廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第五集：修身
??????廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第六集：我就是一個(gè)農(nóng)民
????? 廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第七集：沼氣專業(yè)戶
????? 廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第八集：要為人民做實(shí)事
